Qui riporto solo la versione finale e non tutte le fasi in dettaglio. ChatGPT è più efficace se si procede per gradi. Come al solito alla fine di ciascun capitolo l'IA suggerisce delle varianti e chiede una conferma per proseguire. Non ho aggiunto istruzioni specifiche. Solo in un caso (Cap. 2) ho chiesto di ampliare un po' la narrazione. Le illustrazioni sono state generate utilizzando le descrizioni del testo.
Al termine del lavoro ChatGPT mi ha proposto la quarta di copertina:
Un paesino del Maine, avvolto dalla nebbia e dimenticato dal mondo.
Un faro antico, spento da decenni… che torna a illuminarsi nelle notti di tempesta.
Un segreto che nessuno osa nominare.
Sarah Brennan, giornalista investigativa in fuga da se stessa e dai fantasmi del passato, cerca pace e anonimato a Gull’s Point. Ma quando dalla finestra della sua nuova casa vede il faro pulsare di luce viva, capisce che c’è qualcosa che non torna. I paesani negano, sorridono, dimenticano. Eppure Sarah trova foto con volti cancellati, famiglie che non ricordano i propri figli, sedie vuote accanto a tavole apparecchiate.
Più scava, più il paese le appare come una comunità sonnambula, stretta in un patto antico con ciò che abita nelle profondità del mare. E più la luce del faro si accende, più Sarah sente che la chiamata è rivolta a lei.
Un thriller gotico e marino che mescola suggestioni alla Stephen King, orrore cosmico e folklore del New England.
Un viaggio nel cuore di un segreto che non avrebbe mai dovuto essere svelato.
Prima di pubblicare il racconto ho fatto un piccolo editing correggendo qualche errore e qualche ripetizione.
Io: Claude, assumi il ruolo di uno scrittore di racconti thriller e horror. Scrivi un soggetto per un racconto ambientato nel Maine ispirato ai romanzi di Stephen King.
Claude:
Ho creato per te un soggetto completo per un racconto thriller/horror ambientato nel Maine, con tutti gli elementi tipici dello stile di Stephen King: una piccola cittadina isolata, un mistero soprannaturale radicato nella storia locale, una protagonista che deve confrontarsi con forze oscure, e quell'atmosfera di inquietudine crescente caratteristica dei suoi lavori.
Il soggetto combina elementi classici dell'horror (l'entità antica, il patto col male) con tematiche più psicologiche (trauma, memoria, isolamento), creando diverse possibilità per sviluppi sia soprannaturali che ambiguamente realistici.
La struttura permette di costruire tensione gradualmente attraverso la scoperta del mistero, mentre il finale aperto lascia spazio a interpretazioni multiple - altro elemento tipico del genere.
Io: Chat-GPT sviluppa un racconto completo, nello stile di Stephen King, a partire da questo soggetto.
Chat-GPT:
Il Faro di Gull’s Point
Capitolo 1 – Strade di nebbia
La strada per Gull’s Point correva tra i pini come un nastro nero, tortuoso e quasi deserto. La nebbia saliva dal mare e avvolgeva tutto: il cruscotto dell’auto sembrava navigare in un acquario lattiginoso.
Sarah Brennan stringeva il volante con entrambe le mani. Da quanti mesi non guidava per un tragitto così lungo? Da Portland a quel paesino sperduto erano quasi quattro ore, quattro ore di pensieri che non riusciva a tenere a bada.
Aveva lasciato la città perché la città l’aveva spezzata. Le luci, i rumori, gli incubi che non mollavano mai. I dottori le avevano prescritto pillole che la rendevano ovattata, meno fragile, ma non meno cosciente di essere… incrinata. Le serviva un posto nuovo, e Gull’s Point, con le sue duemila anime, le era sembrata la scelta giusta.
Il cartello all’ingresso del paese apparve all’improvviso nella nebbia, illuminato dai fari:
BENVENUTI A GULL’S POINT – Popolazione 2.134
Qualcuno aveva cancellato il “4” con uno spray nero, lasciando solo una macchia scura. Sarah sgranò gli occhi e rallentò. Un dettaglio insignificante, forse, ma a lei sembrò… stonato.
Mise di nuovo in moto. Qualche minuto dopo, il mare si aprì davanti a lei. Non era azzurro, non era blu: era una massa d’acciaio e piombo che si agitava sotto il cielo basso. E lì, sulla scogliera, lo vide: il faro.
Un ago nero piantato nella roccia. Alto, corroso dal tempo. Morto, eppure… vivo.
Le tornò in mente una frase che suo padre usava dire quando lei era bambina: i fari hanno occhi, e guardano lontano. Un brivido le corse sulla schiena.
Quando finalmente parcheggiò davanti alla villetta bianca che avrebbe affittato, la signora Callahan era già lì ad aspettarla, sul portico. Indossava un cappotto pesante, i capelli raccolti in un foulard scuro. Il sorriso era cordiale, ma troppo largo, come incollato al volto.
“Miss Brennan, benvenuta.”
“Grazie,” rispose Sarah, slacciandosi la cintura. “Non pensavo che marzo fosse così… cupo.”
La donna inclinò la testa.
“…ostile?” suggerì.
“Sì. Ostile.”
Callahan rise piano, una risata breve che non arrivò agli occhi. “Ci si abitua. Qui ci si abitua a tutto.”
Sarah la seguì per il vialetto. Notò che la donna non la guardava mai direttamente, ma oltre le sue spalle. Verso il faro.
La casa era modesta, ma accogliente. Una cucina luminosa, un salotto con una finestra enorme rivolta verso il mare. E oltre il mare, inevitabile, la sagoma del faro.
“È perfetta,” disse Sarah, anche se non era sicura di crederci.
“Lo è,” rispose Callahan. Poi, quasi sottovoce: “Ha una vista… unica.”
Sarah si voltò. “Unica in che senso?”
“Oh, vedrà da sola.”
La padrona di casa le lasciò le chiavi e un biglietto con il numero di telefono. Poi uscì senza un saluto vero, come se avesse fretta di andarsene.
Sarah rimase sola, con il mare che martellava contro le rocce. Mise la valigia sul letto, tirò fuori il portatile e i flaconi di pillole dal beauty case. Le allineò sul comodino: antidepressivi, litio. Le sue compagne di viaggio.
Fu allora che, attraverso la finestra, vide il primo lampo.
Non un fulmine.
Una luce regolare, bianca. Pulsante.
Dal faro.
Capitolo 2 – La luce nella tempesta
Il vento cominciò a soffiare verso sera. All’inizio era un respiro inquieto tra i pini, un sussurro. Poi, man mano che le ore avanzavano, divenne un ruggito. Raffiche violente scuotevano i rami e sbattevano contro i vetri delle finestre, come se qualcosa cercasse di entrare.
Sarah chiuse le imposte al piano superiore, con il cuore che accelerava a ogni colpo di vento. Le sembrava che la casa scricchiolasse in segreto, come un vecchio che si lamenta. In cucina lasciò la finestra socchiusa, nonostante il gelo: voleva sentire il mare. Quell’oceano nero, che urlava sotto il cielo basso e plumbeo.
Preparò un tè, lo tenne stretto tra le mani. Si sedette al tavolo con il portatile aperto, provando a scrivere. Ma le parole scivolavano via come acqua tra le dita.
Comincia dal principio, si disse. La protagonista arriva in un posto nuovo, cerca pace, ma trova…
Si fermò. “Trova cosa?” sussurrò a voce alta. Non c’era risposta, se non il vento che ululava.
Il pensiero tornò indietro a Portland, al caso che le aveva distrutto la vita. Non era il momento di pensarci, non ora. Ma la tempesta aveva il potere di riportarle addosso tutte le voci del passato: il frastuono della redazione, i colleghi che mormoravano alle sue spalle, il detective che scuoteva la testa come per dire hai visto troppo, hai scavato troppo.
Un fulmine squarciò il cielo. La cucina tremò. Sarah si abbracciò da sola, serrando le spalle. “È solo un temporale,” mormorò, come se avesse bisogno di convincersi.
Alle nove, la tempesta era nel pieno. Il tuono rotolava sull’oceano come un gigante che camminava sopra le nuvole. La pioggia tamburellava furiosa sul tetto, sulle imposte, sui muri.
Si spostò sul divano, portando con sé la candela accesa. Dalla grande finestra del salotto, guardò il mare. Le onde si infrangevano contro la scogliera, alte come palazzi, spruzzi bianchi che sembravano mani protese.
E fu allora che lo vide.
Un lampo bianco, netto. Non dal cielo, ma dal faro.
Si rizzò a sedere, spalancando gli occhi. La luce apparve di nuovo dodici secondi dopo. Poi ancora. Regolare. Ipnotica.
Il suo primo pensiero fu che qualcuno stesse giocando con un riflettore. Il secondo fu che non era possibile: chi si sarebbe arrampicato al faro in quella notte infernale?
Il terzo pensiero fu il più spaventoso di tutti: quella luce non avrebbe dovuto esistere.
Afferrò il telefono con le mani che le tremavano, avviò la registrazione e puntò la videocamera verso la scogliera. Ogni dodici secondi, la luce pulsava. Come il battito di un cuore.
Sarah rimase lì mezz’ora, ipnotizzata, con il respiro corto. Provava la stessa sensazione che si ha quando si fissa qualcosa troppo a lungo al buio: prima credi di vedere un’ombra, poi quell’ombra comincia a guardare te.
Non un fulmine. Non un riflesso. È acceso.
Un brivido le corse lungo la schiena.
Quando finalmente trovò la forza di spegnere la registrazione, si strinse lo scialle attorno alle spalle e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.
Non è niente. Forse Callahan ha ragione. Forse è solo la tempesta. Forse…
Ma dentro di sé sapeva che stava mentendo.
La luce era reale. E qualcuno, là dentro, l’aveva accesa.
Capitolo 3 – Ombre mancanti
Il mattino dopo Sarah si svegliò tardi, con il suono insistente delle onde che entrava dalle finestre socchiuse. Il mare non aveva ancora smesso di parlare, anche se la tempesta se n’era andata. Era come se i flutti avessero memorizzato la furia della notte e la stessero ripetendo, eco dopo eco, in un linguaggio che nessuno sapeva tradurre.
Il portatile era rimasto acceso tutta la notte sul tavolo. Lo schermo bluastro illuminava la stanza ancora in penombra. Sarah si alzò, scalza sul legno freddo, e ricontrollò il video. Ogni dodici secondi, come un orologio che non sbaglia mai, il faro tornava a battere il suo occhio bianco.
Lo rivide cinque volte, dieci volte, venti. Ogni visione era peggiore della precedente, perché non c’era spiegazione che reggesse. Ogni lampo era una voce che ripeteva: Qualcuno è lassù.
Decise di uscire. Doveva confrontarsi con la realtà del posto. Non poteva restare intrappolata nel vortice delle sue stesse paure.
Il paese sembrava immobile, come se la tempesta non fosse mai esistita. Il sole pallido brillava sull’asfalto bagnato. Gli abitanti camminavano per le strade con l’aria di chi ha cose urgenti da fare ma non vuole farlo sapere a nessuno.
Sarah bussò alla porta della signora Callahan. La donna la fece entrare senza entusiasmo. L’interno odorava di cera e muffa, come se l’aria non fosse mai cambiata.
“Ho registrato qualcosa, ieri sera,” disse Sarah.
“Registrato?” Callahan le rivolse uno sguardo curioso ma guardingo.
“Il faro. Si è acceso.”
Mostrò il video. Sullo schermo, chiaro come il sole, il fascio di luce pulsava.
Callahan abbassò lo sguardo subito, come se le bruciasse.
“Solo riflessi dei fulmini,” disse, troppo veloce.
“Non sono riflessi,” ribatté Sarah, la voce tesa.
“La prego… non insista.”
Callahan si alzò, stringendo il foulard attorno al collo. “Qui la gente vive di mare, non di fantasie. Alcune verità non vanno raccontate. È un consiglio, Miss Brennan. Accettiamolo così.”
Sarah non rispose. La donna le stava nascondendo qualcosa. Era evidente.
Lasciò la Callahan e camminò fino al piccolo molo. L’aria aveva quell’odore acre di alghe marce e legno umido che si attacca ai vestiti. Alcuni pescatori rammendavano le reti. La salutarono con un cenno secco, senza sorrisi. Sarah rispose lo stesso, poi prese coraggio.
«Ieri sera il faro era acceso», disse a un uomo dalla barba grigia, mentre infilava un ago nella rete.
Lui sollevò lo sguardo lento, occhi azzurri come vetro opaco. «Che faro?»
«Gull’s Point.»
Un attimo di silenzio. Poi l’uomo scoppiò in una risata breve, secca, senza calore. «Signora, il faro non funziona da vent’anni. Le storie dei forestieri non cambieranno la realtà.»
«Ma io l’ho visto. Ho un video.»
L’uomo non rispose più. Si piegò sulla rete e ricominciò a lavorare, come se lei non fosse lì. Un altro pescatore, più giovane, mormorò qualcosa che Sarah non capì. Sembrava una preghiera, o forse un avvertimento.
Camminò via con il cuore in gola.
La sera stessa, cercando di distrarsi, decise di sviluppare alcune foto. Aveva portato con sé la vecchia reflex analogica, quella che usava nei reportage. In cantina aveva improvvisato una camera oscura.
Appese le prime stampe. Il mare, la scogliera, il profilo del faro in lontananza. Fin lì, tutto normale.
Ma quando immerse nel fissaggio le immagini scattate durante la tempesta, il respiro le si fermò in petto.
Le onde erano alte, il cielo inciso dai fulmini. Ma il faro… non c’era. Non un’ombra, non una sagoma. Come se fosse stato cancellato dalla fotografia.
Sarah si piegò sulle vaschette, gli occhi che bruciavano. «Non è possibile…» sussurrò. Riprese il negativo, lo controllò controluce. Il faro non c’era nemmeno lì.
Eppure lei lo ricordava. Dio, lo ricordava bene. L’aveva guardato per mezz’ora, ipnotizzata. Lo aveva filmato. Filmato.
Corse di sopra, aprì il portatile e avviò il video. La luce pulsava, netta, viva. Ma nelle foto il faro era scomparso, come se la pellicola avesse deciso di non registrarlo.
Una sensazione viscosa le salì lungo la gola. Le parve di capire che stava mettendo piede in un territorio in cui la memoria non coincideva più con la realtà.
Un rumore improvviso la fece trasalire: tre colpi secchi alla porta.
Sarah si immobilizzò. Chi poteva essere a quell’ora? Non aveva ancora acceso le luci, la casa era immersa in un’oscurità lattiginosa.
Fece un passo verso l’ingresso. Poi un altro. La mano le tremava sulla maniglia.
«Chi è?» chiese, la voce incrinata.
Silenzio. Solo il mare. Poi, appena percettibile, un bisbiglio dietro il legno:
«Non guardi più quella luce.»
Sarah spalancò la porta, ma non c’era nessuno. Solo il vento e il sentiero vuoto.
Chiuse di scatto e restò immobile, con la schiena contro il battente. Il cuore le martellava. Aveva la netta sensazione che, ovunque fosse stato acceso, il faro la stesse guardando.
Capitolo 4 – Il custode
Il mattino seguente Sarah non riuscì a liberarsi del ricordo di quel bisbiglio. Continuava a chiedersi se fosse stata un’allucinazione, un gioco del vento fra le assi del portone, o se qualcuno fosse davvero stato lì, ad avvertirla.
Non aveva chiuso occhio. Ogni volta che stava per cedere al sonno, le pareva di vedere, dietro le palpebre, la lama bianca del faro colpire il buio, trascinando con sé ombre lunghe e minacciose.
Uscì presto, diretta verso il paese. La piazza era ancora semivuota; solo il bar all’angolo aveva già aperto. Ordinò un caffè nero, cercando di nascondere il tremore delle mani.
«Lei non è di qui», disse una voce bassa, dietro di lei.
Sarah si voltò. Un uomo era seduto al tavolo più vicino alla porta. Indossava un vecchio cappotto di lana, troppo grande per la sua figura asciutta. Aveva capelli lunghi, argentati, e una pelle segnata dal sale e dal vento. I suoi occhi, però, erano diversi da quelli degli altri paesani: non diffidenti, ma vigili, come se vedessero oltre.
«Sono una giornalista», rispose Sarah, cercando un tono neutro. «Mi chiamo Sarah Kent.»
L’uomo non fece domande. Si limitò a un cenno, come se già sapesse. «Io tenevo il faro», disse dopo un lungo silenzio.
Sarah lo fissò, incredula. «Ma… mi hanno detto che non è più in funzione da vent’anni.»
L’uomo abbozzò un sorriso amaro. «È vero. Nessuna nave ha più bisogno della sua luce. Ma certe luci non si spengono perché lo decide un ministero. Ci sono cose che vanno oltre gli interruttori e i cavi.»
Un brivido le corse lungo la schiena.
«Lei è il custode?» chiese, a mezza voce.
«Lo sono stato. E forse lo sono ancora, in un certo senso.» Bevé un sorso lento dal suo bicchiere di whisky, alle otto del mattino. «Quello che ha visto non è un errore, signora Kent. Ma la gente qui non glielo dirà mai. Non si parla del faro. Non più.»
Sarah si chinò verso di lui. «Ieri sera qualcuno è venuto alla mia porta. Mi ha detto di non guardare più quella luce.»
L’uomo non si scompose. «Allora l’ha già notata. La luce la cerca. È così che funziona.»
«Chi… chi mi ha parlato?»
Un’ombra passò negli occhi del custode. «Non importa chi. Importa cosa vuole. Lei crede che sia la luce ad attirarla, ma è l’opposto. È lei che la sta alimentando.»
Sarah avvertì un gelo scivolarle lungo la nuca. «Io? Ma come potrei?»
L’uomo si alzò lentamente, appoggiandosi al tavolo con una mano. «Non deve tornare a guardare, signora Kent. È questo l’unico consiglio che posso darle. Se continua… allora il faro non smetterà più di guardare lei.»
Poi, senza aggiungere altro, si voltò e uscì dal bar, lasciandola lì con il cuore in gola e mille domande che nessuno sembrava voler rispondere.
Fuori, la mattina era chiara ma fredda. E in lontananza, oltre le onde scure, il faro di Gull’s Point appariva spento, immobile come un gigante addormentato. Ma Sarah sapeva — con un’intuizione che la fece tremare — che quella sera, al calare del sole, avrebbe ricominciato a respirare luce.
Capitolo 5 – La seconda notte
Il vento cambiò direzione verso sera. Portava con sé l’odore acre di alghe in decomposizione e sale bruciato, un segnale che il mare stava preparando qualcosa. Sarah se ne accorse mentre camminava lungo il porticciolo: le corde delle barche gemettero come lamenti umani e le vele arrotolate sbattevano nervosamente, quasi a voler fuggire.
La giornata era trascorsa in un torpore strano, come se il tempo a Gull’s Point scorresse più lento. Aveva provato a scrivere, a distrarsi, ma ogni riga si era interrotta nello stesso punto: un pensiero che non riusciva a scacciare.
Non guardare più quella luce.
Eppure il pensiero opposto cresceva in lei, più potente: Se non guardo, non saprò mai.
Quando il sole sparì dietro le colline e la nebbia cominciò a salire dal mare come un esercito silenzioso, Sarah accese una lampada sul tavolo e rimase in piedi davanti alla finestra.
Il faro era lì, nero e muto. Ma sapeva che non sarebbe rimasto tale per molto.
Alle 21:17, la prima lama di luce squarciò la notte. Non bianca, non gialla: una luce lattiginosa, sporca, come se fosse filtrata attraverso acqua torbida. La scia attraversò la foschia, spegnendosi a metà cielo.
Il cuore di Sarah balzò in gola.
Questa volta non prese la videocamera. Rimase semplicemente immobile, le mani strette contro i fianchi. Non avrebbe voluto, ma lo sguardo si sollevò da solo, catturato, come un insetto dal fuoco.
La luce tornò, più lenta. Poi ancora. E quando la terza rotazione attraversò la sua finestra, Sarah sentì qualcosa di impossibile: un richiamo nella mente. Non parole, non un suono, ma una pulsazione sorda che vibrava dentro il cranio, come se il mare stesso le stesse bussando alle ossa.
Si aggrappò allo stipite della finestra. È suggestione. È la paura. È solo questo.
Poi lo vide.
Tra i vortici di nebbia, sul sentiero che portava al promontorio, si muoveva una figura. Era curva, lenta, ma avanzava decisa verso il faro. Ogni volta che il fascio lo raggiungeva, il corpo sembrava dissolversi e ricomporsi, come se fosse fatto di polvere.
«Dio…» sussurrò Sarah, incapace di staccare gli occhi.
La figura non era sola. Più indietro, altre ombre si staccavano dalla notte: tre, quattro, forse cinque persone. Camminavano senza esitazione, come sonnambuli.
Sarah indietreggiò, cercando di non respirare troppo forte. Il consiglio del custode le tornò in mente come un colpo di martello: Se continua… il faro non smetterà più di guardare lei.
Si costrinse a spegnere la lampada e ad allontanarsi dalla finestra. Restò nell’oscurità della stanza, le spalle al muro, il cuore che martellava. Eppure, mentre la luce del faro continuava a scorrere oltre i vetri, sentiva dentro di sé quella voce muta insistere, accarezzarle i pensieri:
Vieni. Vieni. Vieni.
Sarah si strinse le tempie tra le mani, tremando. Non sapeva quanto tempo fosse passato quando, di colpo, tutto cessò. Niente più bagliore. Nessuna vibrazione. Solo il buio e il vento.
Ma nel silenzio ritrovato, un dettaglio la fece rabbrividire più della visione stessa: dal corridoio, vicino alla porta, proveniva un gocciolio lento. Uno, due, tre. Come acqua che cadeva dal soffitto.
Con un nodo alla gola, si avvicinò. Lì, sul pavimento, non c’era acqua. Era una piccola chiazza scura, che rifletteva debolmente la luce lunare. Si chinò, esitante, e capì. Non era acqua.
Era sangue.
E sopra, proprio sull’architrave della porta, qualcuno aveva tracciato con dita bagnate un segno rozzo. Una spirale che si avvolgeva su se stessa, identica al percorso della luce del faro.
Sarah indietreggiò di colpo, la bocca spalancata in un urlo che non riuscì a uscire.
Capitolo 6 – La visita
Il mattino successivo, Sarah si svegliò con la testa pesante e lo stomaco in subbuglio. La spirale tracciata con il sangue era ancora lì, sulla porta, scurita e rappresa. Non aveva dormito, aveva solo atteso l’alba stringendo tra le mani una torcia spenta, come fosse un’arma.
Quando finalmente il sole sbucò dal mare, gettando riflessi d’oro e di rame sulla scogliera, Sarah raccolse le forze e uscì. La cittadina era già in movimento: i pescatori rammendavano le reti, le donne stendevano i panni sulle corde tese tra una casa e l’altra. Eppure tutti si muovevano in silenzio, come se un ordine tacito imponesse di non disturbare la quiete irreale del mattino.
Sarah imboccò il sentiero che conduceva al promontorio. Ogni passo era una fatica, come se il vento la trattenesse indietro. Il faro la osservava, severo, con la sua torre scura che si stagliava contro il cielo.
Arrivò alla piccola casa del custode. Bussò una, due, tre volte. La porta si aprì all’improvviso: Ezra Blackwood era lì, un uomo alto, spalle larghe, barba argentata e occhi che parevano scavare nei pensieri.
«Sapevo che saresti venuta,» disse con voce roca. Non era una domanda.
Sarah esitò sulla soglia. «Io… devo parlarle. Quello che ho visto, quello che è successo stanotte…»
Ezra la fece entrare. L’interno della casa era buio, impregnato di odore di catrame, sale e cera consumata. Alle pareti pendevano strumenti nautici, vecchie mappe e corde arrotolate. Sul tavolo, una lanterna accesa gettava una luce giallastra che pareva più debole dell’alba stessa.
«Siediti,» ordinò. Sarah obbedì, le mani intrecciate per fermare il tremito.
«Dimmi,» continuò Ezra, «cosa hai visto.»
Lei inspirò a fondo. «Ho visto la luce… non come un faro normale. Era… viva. Ho sentito un richiamo dentro la testa. E poi… delle figure, sul sentiero. Non camminavano come uomini. Sembravano… dissolversi. E in casa ho trovato… sangue. Una spirale sulla mia porta.»
Ezra abbassò lo sguardo. Restò in silenzio a lungo, tamburellando con le dita sul legno. Poi parlò piano: «Non avresti dovuto guardare. Ti avevo avvertita.»
Sarah sentì montare la rabbia. «E cosa avrei dovuto fare, chiudere gli occhi per sempre? Io non sono come voi. Non posso fingere che non succeda nulla!»
Il custode sollevò lentamente lo sguardo, e nei suoi occhi si accese un lampo cupo. «E invece dovrai. Qui, a Gull’s Point, nessuno guarda. Nessuno racconta. È così da generazioni.»
Sarah si sporse verso di lui, la voce incrinata: «Perché? Che cos’è quella luce? Cosa vuole?»
Ezra inspirò forte, come per frenare le parole. Poi, con tono grave: «Non è luce. È un occhio. Un occhio antico. Non appartiene a questo mondo. I nostri padri lo hanno risvegliato quando costruirono il faro. Pensavano fosse un dono, un modo per guidare le navi. Ma non era un dono.»
Il silenzio calò nella stanza. Sarah sentì un brivido correrle lungo la schiena.
«Allora perché non lo distruggete? Perché restate qui?»
Ezra rise amaramente. «Distruggerlo? Il mare stesso lo proteggerebbe. E noi restiamo perché non possiamo fare altro. Ogni famiglia del villaggio ha un debito con l’occhio. Lo nutriamo, lo accontentiamo. In cambio, ci lascia vivere. Ma se qualcuno lo sfida, se qualcuno lo guarda troppo a lungo… allora l’occhio lo reclama.»
Sarah scosse la testa. «E io? Perché mi guarda? Io non ho fatto nulla.»
Ezra si chinò verso di lei, la barba sfiorandole quasi il volto. La sua voce era un sussurro: «Hai fatto la sola cosa che non dovevi fare. Lo hai notato.»
La torcia a olio tremolò, e in quell’istante Sarah ebbe la sensazione che le pareti della casa si restringessero, che l’aria diventasse più densa.
Ezra si raddrizzò. «Ora non puoi più tornare indietro. L’occhio ti ha visto. Dovrai scegliere: o ti allontani da Gull’s Point e speri che dimentichi il tuo volto… oppure resti. E allora…»
«E allora?» sussurrò Sarah.
Ezra la fissò, duro: «Allora diventerai parte del patto.»
Capitolo 7 – La confessione
Ezra restò immobile per un lungo momento, il respiro profondo, gli occhi fissi su Sarah come se stesse decidendo se dirle la verità o lasciarla nell’ignoranza. Alla fine, si mosse.
Si alzò, prese da uno scaffale una bottiglia di rum ambrato e due bicchieri sbeccati. Ne riempì uno fino all’orlo e glielo mise davanti. Sarah lo fissò, esitante.
«Bevi,» disse lui. «Ti servirà.»
Lei sollevò il bicchiere, lo assaggiò appena. Bruciava in gola come fuoco liquido.
Ezra si sedette di fronte, la lanterna tra loro due. La sua voce era bassa, ma pesante come pietra.
«Non c’è stato mai un “faro” a Gull’s Point. Non nel senso che credi. La torre fu costruita nel 1847, sì, ma non per le navi. La costruirono i miei antenati. E non erano marinai né ingegneri. Erano… cultori. Servi di qualcosa che dormiva nel mare, molto prima che i primi villaggi sorgessero su queste coste.»
Sarah rabbrividì. «Qualcosa?»
«Una presenza. Una forza antica. Gli uomini la chiamavano con tanti nomi, ma il più giusto era l’Ospite del Mare. Vive laggiù, in profondità. Dorme e sogna. E ogni tanto, si sveglia affamato.»
Ezra si fermò, bevve un sorso lungo.
«La torre fu eretta come segno, come canale. I Blackwood furono scelti per custodirla. Il faro non serve a segnalare la costa: serve a chiamare l’Ospite, a farlo muovere. È un occhio, sì… ma è anche un bocca che chiede nutrimento.»
Sarah serrò il bicchiere tra le mani, cercando di mantenere il controllo. «E cosa gli date?»
Ezra la fissò, e per un istante parve più vecchio di cent’anni. «Vite.»
Il sangue di Sarah gelò.
«Ogni generazione,» continuò l’uomo, «il mare reclama un tributo. Senza, le tempeste distruggerebbero le nostre case, i nostri uomini annegati, le reti vuote. Ma finché diamo ciò che chiede, Gull’s Point prospera. Pesca abbondante. Tempeste che si infrangono altrove. Una protezione che nessun altro villaggio ha mai avuto.»
«E le persone?» sibilò Sarah. «Quelle che scompaiono? Quelle che nessuno ricorda più?»
Ezra annuì lentamente. «Chi viene scelto… svanisce. Non muore, non nel senso che pensi. L’occhio li prende. Li inghiotte. E poi la memoria del paese si piega. È come se non fossero mai esistiti. Un marito torna a casa e non ricorda la moglie che aveva. Una madre non ha più memoria del figlio. Solo chi non appartiene a Gull’s Point può vedere i vuoti. Per questo tu li noti.»
Sarah si portò una mano alla bocca, nauseata. «Dio santo…»
Ezra si chinò verso di lei. La sua voce era ora un sussurro feroce. «Capisci, Sarah? Tu sei qui per un motivo. Non è stato il caso a portarti a Gull’s Point. Non sei venuta tu da noi… è il faro che ti ha chiamata.»
Lei scosse la testa, gli occhi lucidi. «Io non… io non avrei mai…»
Ezra le afferrò il polso con una forza sorprendente. «Tu sei vulnerabile. Segnata. L’Ospite ama le anime incrinate. Ma…» abbassò lo sguardo, «c’è qualcosa che non sapeva.»
«Cosa?»
Ezra la lasciò andare. «I tuoi farmaci. Il litio. Gli antidepressivi. Ti proteggono. Attutiscono il canto. Ti rendono… diversa. Forse l’unica che non può essere piegata del tutto.»
Il cuore di Sarah batteva come un tamburo. Tutto, in quel momento, acquistava un senso spaventoso. Il suo esaurimento, la fuga da Portland, la scelta di quella casa con vista sul faro. Non era una coincidenza: era un disegno.
Ezra si versò un altro bicchiere e lo vuotò d’un sorso. «Ma la protezione non durerà. L’occhio è paziente. Continua a guardare. Aspetta. Prima o poi, smetterai di resistere. E allora…»
Non concluse la frase. Non serviva.
La fiamma della lanterna tremolò, allungando le ombre sulle pareti. Sarah ebbe l’impressione che, dietro quelle ombre, qualcosa si muovesse. Qualcosa di enorme, che respirava insieme al mare.
«C’è un modo per fermarlo?» chiese infine, con un filo di voce.
Ezra chiuse gli occhi. «Sì. Distruggere il cuore della torre. Ma se lo fai…»
Aprì gli occhi e la fissò con intensità glaciale. «…il mare si prenderà tutto. Non solo te.»
Capitolo 8 – La voce del mare
Quella notte Sarah non prese le pillole.
Non lo fece per incoscienza, ma per una scelta istintiva. Voleva capire cosa succedeva quando non si proteggeva. Voleva sapere se Ezra aveva ragione.
Si coricò sul letto con la finestra aperta. L’aria di mare riempiva la stanza come un respiro umido, portando con sé il fragore delle onde. Chiuse gli occhi e lasciò che il buio la prendesse.
Il sonno la trascinò giù, giù, come un fondale che si abbassa sotto i piedi.
Sognò di essere in acqua.
Il mare era nero e immobile, eppure non provava freddo né paura. Galleggiava, sospesa, e attorno a lei brillavano minuscole luci, come plancton luminoso.
Poi sentì la voce.
Non aveva suono, non aveva parole, ma vibrava dentro la sua mente come un diapason.
Sarah.
Lei trattenne il respiro. Nessuno l’aveva mai chiamata così, dentro la testa.
Sarah Brennan. Ti vedo.
Provò a parlare, ma dalla sua bocca uscì soltanto una bolla che si perse nell’acqua scura.
Davanti a lei si aprì una fenditura, una fessura luminosa. All’interno si intravedevano immagini confuse: un uomo in divisa da marinaio che gridava, una donna che tendeva le braccia a un bambino che svaniva dalle sue mani, una folla radunata sulla scogliera mentre il faro pulsava.
Sarah si avvicinò, ipnotizzata.
Questi sono i tuoi nuovi fratelli, disse la voce. Quelli che ho accolto. Non li ricorderanno mai, ma io sì. Io li custodisco.
Le figure nella fenditura si voltarono verso di lei. Non avevano occhi, solo orbite nere. Ma la fissavano. Sarah sentì la pelle pungerle come sotto un fuoco invisibile.
«Chi sei?» riuscì a sussurrare, la voce deformata dall’acqua.
Io sono l’Ospite. Io veglio su Gull’s Point. Da secoli prendo ciò che è mio, e in cambio dono abbondanza e quiete. È giusto. È necessario.
«Non è giusto!» gridò Sarah, e la fenditura si increspò. «È orribile! Rubi le persone, cancelli le loro vite!»
La voce si fece più profonda, come un tuono che vibra sotto l’oceano.
Non rubo. Io scelgo. E loro vengono. Tutti vengono. Non serve resistere, Sarah Brennan. Anche tu verrai.
Allora il mare si agitò. Dalle profondità salirono tentacoli di nebbia e acqua, avvolgendo le gambe di Sarah. Lei si dibatté, ma l’acqua era vischiosa, come se fosse diventata carne viva.
Il cuore le batteva all’impazzata. La fenditura si spalancò ancora, e dal suo interno emerse un occhio enorme, lattiginoso, che la fissava. Non era un occhio umano, ma un vortice che risucchiava la sua mente.
Guardami.
La sua volontà vacillò. Sentì le difese sgretolarsi, come un muro di sabbia sotto l’onda. Avrebbe ceduto. Si sarebbe lasciata trascinare.
All’ultimo, però, qualcosa la strappò via. Una voce diversa, roca, umana:
«Resisti, ragazza. Ricorda chi sei.»
Il mare esplose in un lampo bianco. Sarah urlò, e il sogno si infranse.
Si svegliò di soprassalto, madida di sudore, la bocca amara di sale. Le lenzuola erano bagnate come se avesse dormito nell’acqua. Si guardò attorno, confusa, con il cuore che le martellava.
Sul comodino c’erano le pillole, in fila, come un esercito silenzioso.
Le fissò a lungo. Poi ne ingoiò due, secche, senza acqua.
Il mare continuava a chiamarla, e lei non sapeva ancora per quanto tempo sarebbe riuscita a resistere.
Capitolo 9 – Il richiamo
Il giorno dopo Sarah provò a convincersi che fosse stato solo un incubo.
Ci provò davvero. Prese due tazze di caffè, si immerse nella scrittura del romanzo che non riusciva a cominciare, aprì e richiuse lo stesso documento tre volte. Ma ogni parola le si spegneva sotto le dita come cenere.
Ogni volta che alzava lo sguardo, dalla finestra vedeva il faro. E anche se la luce era spenta, aveva la sensazione che guardasse lo stesso.
Nel pomeriggio decise di scendere al paese, se non altro per non restare sola con i propri pensieri.
La piazza era più affollata del solito. Donne con le sporte della spesa, pescatori che riparavano le reti, bambini che giocavano a rincorrersi. Eppure c’era qualcosa di irreale in quell’attività.
Nessuno parlava. O meglio: le bocche si muovevano, ma senza suono. I volti erano sereni, quasi beati, come in trance.
Sarah rallentò il passo, il cuore che accelerava. Vide un uomo sulla cinquantina che fissava un muro bianco, immobile, con un sorriso stampato. Una donna che stendeva un lenzuolo inesistente, le mani che stringevano solo aria. Due bambini che saltavano la corda senza corda.
Un brivido le attraversò la schiena.
Si avvicinò a una coppia di anziani seduti sulla panchina. «Buongiorno,» disse, forzando un sorriso. «Che tempo strano oggi, eh?»
Nessuna risposta. Gli occhi dei due erano spalancati e vitrei, puntati verso il mare. Le bocche sorridevano, immobili.
Sarah indietreggiò. La piazza era un teatro di marionette. Tutti sembravano agire secondo un copione che lei non poteva sentire.
Poi lo vide: un ragazzino di otto o nove anni, fermo al centro della strada. La fissava. Non sorrideva, non era in trance. I suoi occhi erano vivi, attenti.
Sarah si avvicinò, il fiato corto. «Ehi… come ti chiami?»
Il bambino scosse lentamente la testa. «Non importa.»
«Tu… tu vedi quello che vedo io?»
Lui la guardò, serio. «Non dovrebbe essere qui.»
«Cosa intendi?»
«Il faro non la voleva adesso. Non ancora. Ma lei l’ha guardato, e adesso la vuole prima.»
Sarah si sentì gelare. «E tu… tu come lo sai?»
Il bambino sollevò il braccio e indicò il promontorio. «Perché li sento. Tutti loro. Cantano nella mia testa. E nella sua.»
Sarah deglutì a vuoto. «Chi sono loro?»
Il bambino non rispose. Un attimo dopo, i suoi occhi si spensero, diventando vitrei come quelli degli altri. Voltò la testa verso il mare, sorridendo.
«Ehi! Ehi, guarda me!» gridò Sarah, scuotendolo per le spalle. Ma lui rimase immobile, con lo sguardo perso nella nebbia che saliva dall’acqua.
Un coro di risate infantili riempì la piazza. Sarah si voltò: tutti i bambini giocavano ora con corde invisibili, cerchi immaginari, pupazzi che non esistevano. I genitori li osservavano con sorrisi beati.
Era come se Gull’s Point intero fosse entrato in un sogno a occhi aperti.
Sarah corse via, risalendo il sentiero verso casa. Ogni finestra che attraversava la fissava con occhi inesistenti. Ogni porta socchiusa pareva sussurrare il suo nome.
Quando chiuse a chiave dietro di sé, tremava così forte da non riuscire a togliersi il cappotto. Andò alla finestra: in lontananza, il faro era ancora spento, ma il cielo sopra di esso pulsava di una foschia lattiginosa, come se respirasse.
Il pensiero le esplose nella mente con una chiarezza agghiacciante:
Non è la gente che guarda il faro. È il faro che li guarda. Uno per uno.
E lei era la prossima.
Capitolo 10 – La scelta
Sarah tornò alla casa del custode con il cuore in gola. Aveva corso lungo il sentiero tra i pini, mentre la nebbia si stringeva intorno come dita fredde. Ogni passo risuonava nel silenzio del bosco, interrotto solo dal rombo lontano delle onde.
Ezra aprì la porta ancora prima che lei bussasse, come la prima volta. Era come se la stesse aspettando.
«Sapevo che saresti venuta,» disse.
Sarah entrò senza chiedere permesso. «Basta giochi, Ezra. Voglio sapere la verità. Tutta. Perché la gente cammina come sonnambula? Perché le sparizioni? E perché io?»
Il custode chiuse la porta con calma, poi la fissò negli occhi. In quella luce fioca sembrava più grande, più alto, come se la casa stessa lo ingigantisse.
«Hai visto troppo. Hai sentito troppo. Non potevi restare invisibile, Sarah. Il faro ti ha scelta.»
Sarah serrò i pugni. «Perché io? Non sono di qui. Non ho nulla a che fare con Gull’s Point.»
Ezra si mosse lentamente verso di lei. «Proprio per questo. Gli stranieri sono più facili da cancellare. Nessuno li piange a lungo. Nessuno nota la loro assenza.»
Sarah indietreggiò fino al tavolo. «E le famiglie? Quelle foto con i vuoti? Gli armadi pieni di vestiti mai usati?»
Ezra annuì. «Memorie piegate. È il dono dell’Ospite: strappa via ciò che non serve più e chi rimane dimentica. Senza dolore. Senza lutto. È… misericordia.»
«Misericordia?» urlò Sarah. «È annientamento! Cancella persone vive!»
Ezra posò le mani nodose sul tavolo. «E in cambio, il paese vive. Le tempeste si spezzano altrove, il pesce abbonda, le case restano in piedi. Da centosettant’anni Gull’s Point prospera grazie al patto. Tu vedi il mostro. Noi vediamo la protezione.»
Sarah scosse la testa, lacrime di rabbia agli occhi. «E io? Cosa vuole da me?»
Il custode rimase in silenzio per qualche secondo. Poi parlò piano, come se recitasse una sentenza. «Vuole te. Sei la prossima offerta. Il tuo arrivo non è stato casuale. La tua casa, la tua finestra sul faro. Tutto predisposto. Tu sei stata… preparata.»
«No,» mormorò lei, la voce spezzata. «Non accadrà. Non lo permetterò.»
Ezra la fissò con una calma glaciale. «Non lo puoi impedire a lungo. Il faro ti chiama. Più resisterai, più la sua voce ti strapperà dentro. Non hai scelta.»
Sarah si raddrizzò, stringendo i pugni. «Ho una scelta, invece. Io posso resistere. Io sono diversa. Le mie pillole mi proteggono. Lo hai detto tu.»
Ezra scosse la testa. «Ti proteggono per ora. Ma nessuno resiste per sempre. L’Ospite è paziente. Non smette mai di guardare.»
Un silenzio greve calò nella stanza. La fiamma della lanterna tremolava, gettando ombre lunghe sulle pareti.
Poi Ezra parlò ancora, con tono più basso: «Se resti, il faro ti prenderà. Se te ne vai… forse hai una possibilità. Ma sappi questo: se cerchi di opporre resistenza, se provi a spezzare il patto, l’Ospite non si limiterà a reclamare te. Si prenderà Gull’s Point intero.»
Sarah lo fissò, il cuore che martellava. «Forse è esattamente quello che merita.»
Gli occhi di Ezra lampeggiarono d’ira. «Attenta a quello che desideri, ragazza. Il mare non dimentica.»
Capitolo 11 – L’assedio
Sarah uscì dalla casa di Ezra con il respiro corto, come se le mancasse l’aria. Lungo il sentiero di ghiaia, la nebbia si era fatta più fitta: banchi lattiginosi che si stringevano attorno a lei, lasciandole solo pochi metri di visibilità. Ogni volta che si voltava indietro, aveva la sensazione che qualcuno la seguisse.
Quando arrivò al paese, capì che le cose erano cambiate.
La piazza non era più il teatro sonnambulo che aveva visto giorni prima. Ora gli abitanti si muovevano, sì, ma tutti insieme, con una sincronia inquietante. Le donne uscivano dalle case nello stesso momento, gli uomini caricavano casse sulle barche con movimenti identici, i bambini ridevano nello stesso istante, con lo stesso tono.
Sarah si fermò di colpo, sentendosi un’intrusa in un rituale che non comprendeva. Alcuni volti si voltarono verso di lei. Occhi vitrei, fissi, che la attraversavano come aghi.
«Ciao,» provò a dire, con un sorriso forzato.
Nessuno rispose. Le bocche si piegarono in sorrisi troppo larghi, tutti uguali.
Il barista uscì dal locale con un panno in mano. La fissò, e per un attimo il suo volto parve normale, umano. Poi sorrise nello stesso modo degli altri, e Sarah comprese. Non c’erano più individui a Gull’s Point. C’era una sola coscienza che li muoveva tutti.
Il suo stomaco si strinse in un nodo. Voltò le spalle e si diresse verso casa, accelerando il passo. Sentiva i loro sguardi sulla schiena, pesanti come catene.
Quella notte il vento si alzò di nuovo. Sarah rimase seduta davanti alla finestra, il portatile acceso ma dimenticato sul tavolo. Il faro lampeggiava già da un’ora, regolare, costante. Ma non era più il bagliore bianco e neutro delle prime notti: ora era più scuro, tendente al rosso, come se fosse filtrato attraverso sangue e sale.
Ogni fascio che passava sulla sua finestra vibrava dentro il suo cranio. Era come una mano che bussava dall’interno del suo cervello.
Vieni. Vieni. Vieni.
Sarah si tappò le orecchie, ma non servì. Non era un suono. Era un pensiero che non le apparteneva.
«Non ti appartengo!» gridò, e la sua voce si perse tra i tuoni.
D’un tratto sentì un rumore provenire dal corridoio. Passi. Lenti, cadenzati.
Si alzò, stringendo la torcia come un’arma. Avanzò verso l’ingresso, il cuore che le martellava. La porta era chiusa a chiave, ma la maniglia cominciò a muoversi, lentamente, come girata dall’interno.
«Chi è?» urlò, ma sapeva già che nessuno avrebbe risposto.
Un colpo secco fece vibrare il legno. Poi un altro, più forte. Poi ancora, ancora, finché l’intera porta tremava. Sarah indietreggiò, il respiro spezzato.
Si voltò verso la finestra e vide sagome nella nebbia. Cinque, sei, forse dieci persone ferme davanti alla casa. Le figure erano immobili, ma i loro volti brillavano a intermittenza, illuminati dal fascio del faro. Sorrisi larghi. Occhi vitrei.
«No…» sussurrò Sarah, con la gola secca.
Un coro si levò dalla piazza. Non grida, non parole. Un mormorio basso, uniforme, che saliva e scendeva come il respiro del mare.
L’assedio era cominciato.
Capitolo 12 – La notte della tempesta
Il vento ululava come un branco di lupi scatenati. La casa tremava sotto i colpi della tempesta, e Sarah capì che quella non era una notte qualunque. Era la notte. Quella che Ezra le aveva annunciato.
Dalla finestra vedeva il faro pulsare: non più bianco, non più rosso, ma nero. Una luce innaturale, come un’assenza che perforava la nebbia. Ogni battito era più lento, più profondo, come un cuore immenso che stava emergendo dall’oscurità.
Fuori, la folla si muoveva in sincronia. Gli abitanti di Gull’s Point erano radunati in cerchio sulla scogliera, i volti rivolti verso la torre. Cantavano, o forse mormoravano, una nenia gutturale che Sarah non comprendeva. La pioggia li flagellava, ma nessuno si muoveva per proteggersi.
Sarah sapeva di non avere scelta. Afferrò la sua reflex, la tracolla stretta sulla spalla. Il flash era l’unica arma che aveva scoperto di poter usare: per un istante, spezzava l’incantesimo. Forse sarebbe bastato. Forse no.
Aprì la porta. La pioggia le colpì il volto come aghi di ghiaccio. Avanzò nel fango, i capelli incollati alla fronte, il cuore che batteva come un tamburo di guerra.
Quando mise piede sulla scogliera, gli occhi di tutti si volsero verso di lei all’unisono. Un centinaio di volti sorridenti, vitrei, con labbra che mormoravano la stessa parola:
«Sarah… Sarah… Sarah…»
Lei scattò una foto. Il lampo esplose e per un attimo i volti si deformarono in maschere contorte, urla silenziose che fuggivano dalla luce. Poi tornarono alla calma.
«Lasciatemi stare!» urlò Sarah, correndo verso il faro.
Ezra Blackwood era lì, ai piedi della torre. Il cappotto scuro gli sventolava, gli occhi brillavano alla luce innaturale. «È la tua ora, Sarah. L’Ospite ti chiama. Vieni, o sarà peggio.»
«Vaffanculo!» gridò lei, scattando un’altra foto. Ezra vacillò, un ringhio strozzato che si perse nel vento.
Sarah si gettò verso l’ingresso del faro. La porta si spalancò da sola, come se fosse stata aspettata. Dentro, l’aria odorava di ruggine, sale e sangue. Cominciò a salire la scala a chiocciola, i gradini che gemevano sotto i suoi passi.
Ogni giro di scala era accompagnato da un lampo di luce nera che filtrava dall’alto. E dentro quella luce, voci. Non una, non cento: migliaia.
Vieni. Vieni. Vieni.
Sarah premette il pulsante della macchina fotografica: il flash esplose, e le voci tacquero per un battito. Poi ripresero, più forti.
Finalmente raggiunse la sommità. La stanza della lanterna era un meccanismo vivente: ingranaggi antichi pulsavano come organi, rune incise brillavano di bagliori malati. Al centro, una sfera scura vibrava, emettendo la luce nera che si irradiava nell’oceano.
Sarah sentì le gambe piegarsi. Era come guardare dentro un occhio che non solo vedeva, ma inghiottiva.
Dietro di lei la folla entrò nella torre, i loro passi come un unico battito. Ezra era in testa. «È finita. Offriti e sarà indolore.»
Sarah urlò e scattò una foto: il flash esplose dentro la lanterna, la sfera si contrasse, i meccanismi gemettero. Ezra e gli altri urlarono, accecati.
Con un grido disperato, Sarah afferrò un piede di metallo arrugginito e lo abbaté contro la sfera. Una volta, due, tre. La luce nera tremò, esplose in bagliori.
E allora l’Ospite emerse.
Dal mare si levò una massa impossibile, più alta del faro stesso. Non aveva forma stabile: tentacoli di nebbia, squame che brillavano come vetro, occhi incandescenti che si moltiplicavano. Era il mare che prendeva corpo, un dio antico che reclamava il suo tributo.
La tempesta si scatenò con furia sovrumana. Le case furono strappate via dal vento, le barche sollevate e schiantate. Il villaggio intero si piegò sotto la furia dell’Ospite.
Sarah urlò e colpì ancora, finché la sfera non si frantumò in mille schegge. La luce nera si spense.
Un boato scosse la scogliera. La creatura urlò senza voce, un urlo che era onda, vento e fulmine insieme. Poi si abbatté sul paese.
Sarah fu scaraventata a terra, la reflex stretta ancora tra le mani. L’ultima cosa che vide, prima di perdere conoscenza, furono i volti degli abitanti di Gull’s Point dissolversi nella pioggia, sorridenti, mentre venivano inghiottiti dall’oceano.
Capitolo 13 – Il paese fantasma
Quando Sarah riaprì gli occhi, l’alba si stendeva sul mare come una lama smussata.
Era distesa sulla scogliera, i vestiti fradici incollati alla pelle, la reflex stretta tra le braccia come un neonato da proteggere.
Il faro era ridotto a un moncone annerito: la lanterna distrutta, i meccanismi bruciati. E intorno a lei… silenzio. Nessuna voce, nessun passo, nessun canto.
Si trascinò fino al villaggio. Ogni strada era vuota. Le finestre spalancate, le tende gonfiate dal vento. Le porte dondolavano piano. I panni stesi la sera prima si agitavano, ma non c’era nessuno a ritirarli.
Al bar, i bicchieri erano ancora sui tavoli. Uno con un sorso di birra lasciato a metà. Un altro con il fumo della sigaretta rimasto sospeso nell’aria, come congelato nel tempo.
Sarah camminò verso la piazza. Le sedie davanti alla chiesa erano capovolte, la fontana colma di alghe. Le case… sembravano respirare, vuote, abbandonate.
«C’è qualcuno?» urlò, la voce spezzata. «Ehi! C’è nessuno?!»
Il suo grido rimbalzò tra i muri e tornò indietro, deformato. Nessuna risposta.
Salì le scale di una casa che conosceva, quella della signora Callahan. La porta era socchiusa. Dentro, la tavola era apparecchiata: tre piatti, tre bicchieri. Ma le sedie erano vuote.
Nell’armadio trovò vestiti piegati, ancora con l’odore di sapone. Nei cassetti, fotografie di famiglia… ma tutte con i volti cancellati. Non solo un vuoto, ma una cancellatura deliberata, come se le facce fossero state bruciate via.
Sarah uscì barcollando, le gambe molli. Tutto Gull’s Point era stato risucchiato.
Tre giorni dopo tornò con le autorità. Due pattuglie statali, un gruppo di volontari, persino una troupe televisiva locale.
Il paese era lì, ma morto. Le case intatte, i mobili al loro posto, le barche ormeggiate. Ma non c’era un solo essere umano.
Il capitano della pattuglia si tolse il cappello, confuso. «Potrebbe trattarsi di un’evacuazione improvvisa. Un’allerta tempesta, un maremoto…»
Sarah rise, un suono isterico che le uscì da sola. «Davvero? Con le tazze del caffè ancora calde sui tavoli?»
Gli uomini si scambiarono sguardi incerti. La troupe filmava tutto: le case, le strade, le reti stese ad asciugare, i letti sfatti. Ma più filmavano, più le immagini sembravano vuote, anonime, come se il paese stesso rifiutasse di essere ricordato.
Una giornalista si avvicinò a Sarah. «Lei dice di aver vissuto qui? Che c’erano degli abitanti?»
Sarah la guardò con occhi stanchi. «Non c’erano. Non ci sono mai stati. Non ci saranno più.»
La giornalista sollevò un sopracciglio. «Questa non è una risposta.»
Sarah non replicò. Guardava solo il mare, e nella risacca le sembrava di udire ancora un coro di voci. Non urla. Non lamenti. Solo un canto muto, sereno, come di gente che aveva trovato finalmente casa.
Capitolo 14 – Epilogo
Sarah lasciò il Maine poche settimane dopo. Non ci fu addio: non c’era nessuno da salutare.
Tornò a Portland con una valigia, un mucchio di incubi e la reflex piena di foto cui nessuno avrebbe mai creduto. Le aveva sviluppate in segreto: tutte identiche, tutte assurde. La piazza, la chiesa, le case… vuote. Sempre vuote. Anche nei ritratti che ricordava pieni di gente.
Le autorità avevano chiuso il caso come sparizione collettiva inspiegabile. I giornali ne scrissero per qualche giorno, poi l’interesse svanì. Nessuno si ricordava di Gull’s Point, come se il paese non fosse mai esistito.
Lei però ricordava. Ricordava troppo.
Un anno dopo, pubblicò un libro. Lo chiamò Il Faro di Gull’s Point. Lo presentò come un romanzo di fantasia, una storia horror ambientata in una cittadina immaginaria del Maine. La critica lo definì “un esercizio gotico ben scritto, ma derivativo”. Qualcuno parlò di “influenze da Stephen King”.
Nessuno sospettò che fosse vero.
Sarah partecipò a un paio di interviste radiofoniche, rispose a qualche domanda di circostanza, poi si ritirò. Non le importava del successo. Non le importava delle recensioni.
Ciò che contava era un’unica pagina.
La dedica.
Per tutti gli abitanti di Gull’s Point, che nessuno ricorderà mai.
Chiuse il volume, lo posò sul comodino. La finestra della sua nuova casa dava su un quartiere qualunque, senza mare.
Eppure, a volte, di notte, nel buio tra un lampione e l’altro, le pareva di scorgere un bagliore che lampeggiava, lento, regolare.
Dodici secondi.
Poi ancora.
Come un occhio che non smette mai di guardare.
